Ayah saya sudah tua sekarang dan biasa berpegangan pada tembok saat berjalan. Perlahan-lahan, sidik jarinya mulai muncul di tembok—bekas yang diam-diam menceritakan kisah ketergantungan dan kelemahannya.
Istri saya sama sekali tidak menyukai ini. Ia sering mengeluh bahwa tembok menjadi kotor. Suatu hari, ayah sakit kepala, ia mengoleskan minyak di kepalanya dan berpegangan pada tembok saat berjalan, sehingga noda minyak juga menempel di tembok.
Istri saya marah kepada saya karena hal ini. Saya memarahi ayah dengan marah, menyuruhnya dengan kata-kata kasar untuk tidak menyentuh tembok. Ayah terdiam. Ada rasa sakit di matanya. Saya juga malu, tetapi tidak bisa berkata apa-apa.
Setelah hari itu, ayah tidak lagi berpegangan pada tembok. Suatu hari, ia kehilangan keseimbangan dan jatuh. Tulang pinggulnya patah. Operasi dilakukan, tetapi tubuhnya tidak mau bekerja sama… dan dalam beberapa hari ia meninggalkan kami.
Ada penyesalan yang mendalam di hati saya. Saya tidak pernah bisa melupakan tatapannya itu—saya juga tidak bisa memaafkan diri saya sendiri.
Setelah beberapa lama, kami berpikir untuk mengecat rumah. Ketika tukang cat datang, anak saya, yang sangat menyayangi kakeknya, tidak mau mengecat bagian dinding yang terdapat bekas-bekas kakek.
Tukang cat sangat pengertian dan kreatif. Mereka memastikan bahwa mereka tidak akan menghapus bekas-bekas itu, tetapi akan membuat desain-desain bundar yang indah di sekelilingnya sehingga menjadi bagian dari dekorasi dinding.
Dan begitulah yang terjadi. Lambat laun bekas-bekas itu menjadi identitas rumah kami. Siapa pun yang datang ke rumah itu tidak akan berhenti memuji bagian dinding itu – tanpa tahu bahwa ada cerita di baliknya.
Waktu berlalu. Saya pun kini sudah tua. Suatu hari ketika berjalan, saya pun harus berpegangan pada dinding. Kemudian saya teringat apa yang saya katakan kepada ayah saya, dan saya mencoba berjalan tanpa pegangan.
Anak saya memperhatikan hal itu. Ia segera mendatangi saya dan berkata, “Papa, berpeganganlah pada dinding, kamu bisa jatuh.” Dan kemudian cucu perempuan saya berlari dan berkata, “Papa, berpeganganlah pada bahuku.”
Air mata mulai mengalir di pelupuk mata saya.
Saya berharap saya melakukan hal yang sama untuk ayah saya… mungkin dia bisa tinggal bersama kami sedikit lebih lama.
Mereka menyuruh saya duduk di sofa. Kemudian cucu perempuan saya membawa buku gambarnya. Dia menunjukkannya kepada saya—gurunya sangat memuji lukisannya.
Gambar itu ada di dinding yang sama—yang ada sidik jari Kakeknya.
